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L’Amérique des temps profonds :
jalons pour une géo-logique des
récits, de John McPhee (Annals of the
Former World, 1998) à Herman
Melvillle (Pierre, 1852)
Bruno Monfort
1 À en croire certains,  le  gigantisme de l’échelle des temps géologiques induirait  une
impossibilité pour l’homme de les raconter, voire de raconter tout court, car la place de
l’homme est négligeable dans cet univers, et il serait séant qu’il se taise. À l’aune des
âges  immenses,  faire  des  temps  géologiques  un  objet  de  récit  est  impossible  pour
l’homme (il n’a pas sa place dans ce qu’il ne peut pas concevoir), mais nullement chez
l’homme, car vouloir raconter est une pulsion dont on va ici tenter d’exposer, sur un
mode rétrograde, la résilience.
2 Commençons par l’exposé d’une impossibilité supposée :
Many of the assumptions we make about evolution […] are, however, baseless.
The reason for this lies with the fact of the scale of geological time that scientists
are dealing with, which is so vast that it defies narrative. […] Geological time admits
no narrative in which causes can be linked with effects. (Gee, 2001, 2)
No  wonder  therefore  that  this  period  is  full  of  myth  and  legend:  all  sense  of
connected history and the passage of time ceases, filled instead with the timeless
and retrospective romances of King Arthur and the Knights of the Round Table.
The disconnection and isolation of events worsens further as centuries turn into
millennia, tens of millennia and finally into millions of years: intervals so vast that
they dwarf the events within them. Events become disconnected,  separated like
stars by gulfs of space, measurable not in miles but in light years. This is geological
time, far beyond human experience.
This is Deep Time.
Deep Time is like an endless dark corridor, with no landmarks to give it scale. This
darkness is occasionally pierced by a shaft of light from an open door […] But we
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are unable to connect the scene before us with that encountered in any other room
in  the  corridor  of  time  or  with  our  own  time.  Time  is  fragmented,  something
qualitatively different from the richly interwoven tapestry of time afforded by our
everyday experience, what I call “everyday time” or “ordinary time.” 
A fossil can be thought of as an event in Deep Time. Compared with the immensity
of time in which it is found, a fossil is a point in time of zero extent. […] By itself a
fossil is a punctuation mark, an interjection, an exclamation, even, but it is not a
word, or even a sentence, let alone a whole story. […] You cannot connect one fossil
with another to form a narrative. (Gee, 2001, 26-27)
3 Ainsi donc, selon Henry Gee, la notion de « Deep Time » s’impose à la pensée, réduit les
conteurs au silence, et entérine la fin des récits, auxquels elle n’offre aucun matériau
compatible : la mise en récit d’un temps ante-humain sans commencement ni fin serait
rendue  impossible  par  l’étendue  des  temps  concernés, telle  que  même  la  science  a
renoncé à toute remontée vers les origines. Pour Gee, en effet, le « Deep Time » a partie
liée  avec  la  nécessaire  emprise  de  la  cladistique  qui  a  établi  une classification non
séquentielle  des  êtres  vivants,  ce  qui  la  met en  porte  à  faux  vis-à-vis  de
l’évolutionnisme dont elle provient pourtant. Darwin pensait déjà que la généalogie ne
permettait pas par elle-même de procéder à une classification ; la cladistique va plus
loin : elle élimine la temporalité par son principe même ; elle constitue et délimite ses
taxa selon le principe de l’holophylie : tous les descendants d’un ancêtre commun sont
réunis en un seul taxon. 
Most professional palaeontologists do not think of the history of life in terms of
scenarios or narratives, and […] they rejected the story telling mode of evolutionary
history  as  unscientific  […]  If  it  is  fair  to  assume that  all  life  on Earth shares  a
common evolutionary origin it follows that every organism that ever existed must
be related to every other. […] This must be true even though we can neither tell
who was whose direct ancestor or justify any scenarios to support direct assertions
about ancestry and descent.
Before we can understand the history of life we need to find the order in which we
are all cousins […] This can be done without having to make any prior assumptions
about cause and effect or ancestry and descent. […] As long ago as 1950, a German
entomologist called Willi Hennig […] sought to understand creatures in terms of
how they shared characteristics with one another, independently of time rather
than  in  terms  of  their  histories  of  ancestry  and  descent.  Hennig  called  this
philosophy “Phylogenetic systematics” but it came to be known as “cladistics” […]
Cladistics looks only at the pattern of the history of life,  free from assumptions
about the process of the unfolding of history. It resolves the conundrum of trying to
comprehend Deep Time in terms of an unfolding drama […] Cladistics is a way of
“seeing,” of looking at the products of evolution as they are, and not as we would
like them to be. (Gee, 5-6)
4 Le système repose sur la  parenté entre les  espèces selon un principe de dérivation
purement  logique.  Le  cladisme  étant,  donc,  anhistorique,  les  relations  de  parenté
établies par la systémique classique, qui intègre la variable temps, sont bouleversées.
Dans  les  encyclopédies,  les  groupes  se  suivaient  comme  les  pages  d’un  livre ;  la
cladistique  rompt  avec  la  dérivation  unilinéaire  des  arbres  généalogiques
traditionnels ;  l’arbre du vivant  est  une série  de groupes emboîtés  les  uns dans les
autres, chacun comprenant la totalité des descendants. Un système tabulaire permet
seul de faire du descendant un objet de connaissance exploitable dès lors qu’il n’est pas
individué comme terminus ad quem,  point d’aboutissement qui a valeur en lui-même,
mais  bien  rendu  fonctionnel  comme  point  relais  dans  un  réseau  dont  tous  les
embranchements ne sont pas connus, même s’ils ont nécessairement existé1. 
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5 Quant à l’expression « Deep Time », qui est récente (on y revient), elle n’est nullement
fille de la cladistique. Elle n’a pas non plus (ce que Gee semble tantôt sous-entendre,
tantôt tenir pour une évidence incontestable) de rapport exclusif ou intrinsèque avec la
cladistique dans la mesure où cette méthode purement logique exclut l’appréhension
d’une étendue de temps totalement inconcevable en termes humains :  la cladistique
s’impose  par  son  efficacité  à  cet  égard,  car  il  n’existe  pas  pour  le  cladisme
d’ordonnancement temporel mais seulement un ordre logique et la succession logique
n’exprime nullement la succession temporelle. Dans cette perspective, la dimension du
temps  se  réduit  au  mieux  à  une  éventuelle  variable  anthropologique  invoquée  par
l’observateur qui se place dans une hypothèse évolutive.
6 Étant  donné  que  le  facteur  temps  n’est  pas,  par  définition,  un  paramètre  dans  la
cladistique, on peut donc s’interroger sur l’utilisation essentiellement négative que fait
Gee  de  la  notion  de  récit  (qu’il  ne  définit  guère  et  laisse  assez  largement  dans
l’implicite). Les postulats du cladisme excluant ipso facto de recourir à une notion qui
suppose  notamment  une  rétroaction  interprétative  à  partir  d’une  fin  survenue  ou
projetée,  tout  se  passe  comme  si  Gee  se  sentait  tenu  de  concéder  pour  partie  à
l’adversaire un rôle, fût-il de repoussoir, dans la définition de son concept fondamental
afin  d’en  mieux  faire  comprendre  la  nécessité  et  la  puissance.  Ce  faisant,  il  admet
subrepticement ce qu’il s’évertue à nier, à savoir que, sur l’enjeu constitué ici par la
possibilité  historique  d’une  représentation  narrative  du  « Deep  Time »,  la  logique
cladistique n’a d’autre autorité que celle qu’elle entend se donner par sa plume, car
l’apparition, elle-même d’ordre historique, de la méthode cladistique dans les années
1950 n’invalide pas ipso facto tout récit possible et n’en interdit nullement l’apparition.
Le propos de Gee est donc à la fois performatif dans son intention (il déclare caduques
les modalités du récit) et sans effet dans la pratique.
7 On voit mal en effet comment une méthode qui repose sur un fondement purement
logique peut invoquer ce qu’elle exclut pour prétendre le définir et lui emprunter les
termes qu’elle utilise pour se définir, termes supposés intelligibles par les seuls tenants
égarés d’une conception erronée des choses (les adeptes de la cladistique n’ont nul
besoin desdits termes, inconcevables dans leur logique). On peut ainsi s’étonner que,
dans  ces  conditions,  Gee  s’autorise  à  proclamer  le  « réalisme »  (« the  products  of
evolution as they are and not as we would like them to be ») d’un « Deep Time » annexé
par/à la cladistique par le truchement d’une analogie linguistique assez incertaine dans
laquelle un fossile est au mieux une espèce d’interjection (« but it is not a word, or even
a sentence, let alone a whole story. […] You cannot connect one fossil with another to
form a narrative »), comme si, dans le domaine de la langue, l’on passait sans autre
difficulté du mot à la phrase et de la phrase au récit. Et comme si les récits n’étaient
jamais qu’une dérivée automatiquement générée par l’usage linguistique.
8 En somme, le  propos de Gee (qui  ferait  frémir toute la congrégation assemblée des
linguistes et narratologues, si d’aventure ils s’en avisaient) présuppose qu’une méthode
invalidant totalement l’usage de la temporalité comme facteur de compréhension de
l’immensité des temps rend inutile, et donc impossible, de raisonner encore selon des
modalités narratives qui continuent par nature d’y faire droit. C’est un peu comme s’il
concluait de l’inutilité de la démarche temporelle (dans un monde idéal défini par les
seuls principes logiques de la cladistique) à la possibilité réelle de s’en passer dans un
monde historique où, comme le fait observer Stephen Jay Gould, en ouverture de Time’s
Arrow and Time’s Cycle, la notion de « Deep Time » n’est pas elle-même sans histoire. Or
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son apparition, concomitante dans sa forme moderne avec les débuts de la géologie
dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, ne correspond pas au début d’une marche
continue vers le progrès et vers toujours plus de lumière. Elle entraîne l’émergence
progressive, un peu hasardeuse, de conceptions nouvelles dont les découvreurs eux-
mêmes  errent,  à  demi-aveugles,  dans  un  océan  de  préjugés  tenaces  entre  idées
préconçues, Charybdes, et tropes trompeurs, Syllas – toutes créatures établies là depuis
des  temps  presque  aussi  immémoriaux  que  leurs  désormais  découvreurs  et  qui,  à
écouter Gould, ont encore la vie dure et de beaux jours devant elles. De fait, les autres
méthodes subsistent et survivent en parallèle avec les avancées de la cladistique, et
l’apparition de cette méthode efficace pour éliminer le facteur temporel, au prix d’une
conceptualisation du « Deep Time » qui va contre l’intuition commune, ne débouche
pas sur l’élimination rapide des autres méthodes pas plus que sur un monopole de fait
permettant la mise à l’écart par consensus des autres solutions envisageables.
9 En effet,  en  proposant  d’éliminer  le  temps  comme facteur  pertinent,  la  cladistique
n’apporte  de  solution  que  très  partielle  et  excessivement  radicale  au  besoin
anthropologique  de  donner  sens  au  temps.  L’apparition  de  la  cladistique  et  ses
développements  ultérieurs  et  contemporains  n’entraînent  en  rien  l’extinction  des
conceptions  évolutives  inscrites  dans  le  modèle  géologique  de  la  « profondeur  des
temps », parce que, en éliminant le temps, la cladistique ne permet tout simplement
pas de penser le modèle géologique lui-même qui, dès son apparition, déconcerte les
tentatives pour définir ce qu’est cette profondeur et ce qu’elle signifie en terme de
temps. Lorsque James Hutton, considéré comme inventeur du « Deep Time » et premier
géologue  de  l’ère  moderne,  publie  sa  « Theory  of  the  Earth… »  en  1788,  c’est  pour
aboutir à cette conclusion marquante : 
We have now got to the end of our reasoning; we have no data further to conclude
immediately from that which actually is:  But we have got enough; we have the
satisfaction to find, that in nature there is wisdom, system, and consistency. For
having, in the natural history of this earth, seen a succession of worlds, we may
from this conclude that there is a system in nature; in like manner as, from seeing
revolutions of the planets, it is concluded, that there is a system by which they are
intended  to  continue  those  revolutions.  But  if  the  succession  of  worlds  is
established in the system of nature, it is in vain to look for any thing higher in the
origin of the earth. The result, therefore, of our present enquiry is, that we find no
vestige of a beginning,—no prospect of an end. (Hutton, « Theory of the Earth ;… »,
304)
10 Ainsi dès son apparition, la géologie donne la mesure d’une étendue immense de temps
écoulé  depuis  les  origines  de  la  terre,  qui  fut  le  siège  de  trois  mondes  différents,
constituée  par  des  processus  toujours  en  cours  et  qui  sont  aujourd’hui  les  mêmes
qu’autrefois  (conception dite  « uniformitariste »  qui  sera  reprise  par  Charles  Lyell).
L’apparition  des  hommes  et  de  l’histoire  devient,  dans  cette  perspective,  un
phénomène récent, et presque, à certains égards, périphérique, d’autant que le temps
ne semble pas orienté dans un sens particulier, et que Dieu n’est pas de la partie. Le
temps devient donc, dans cette perspective, un schème anthropologique qu’il revient
aux  hommes  d’inventer  pour  eux-mêmes  puisque  son  orientation  n’est  nullement
contenue dans la nature où ne se repère aucun indice de commencement ou de fin. On
pourra toujours, à partir de la nature, se remémorer des « spots of time ». Mais que
fera-t-on de l’échelle des temps elle-même, devenue gigantesque ? Son existence rend
en soi  improbable  le  récit  par  l’homme d’un  temps  qui  l’exclut,  mais  dès  lors  que
l’écrivain prend la plume pour dire cet absentement de l’humain, on peut tenter de
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11 On  pourrait  dire  en  ouverture,  et  pour  esquisser  l’ombre  d’une  poétique,  qu’une
écriture  inscrite  dans  le  paradigme  de  l’immensité  du  temps  géologique  fait  se
rencontrer des polarités de sens contraire, et notamment la possibilité d’un temps sans
les hommes alors qu’elle résulte elle-même d’un effort d’inscription de l’humain dans
le, ou ce, temps immémorial et non-humain car il est celui du terrestre, du minéral.
D’où une tension à exprimer par une écriture entre le temps des hommes et le temps
sans  les  hommes,  qui  en  sont  pourtant  les  mesureurs  et  les  évaluateurs  les  plus
persistants.  D’où  aussi  une  spatialisation  subreptice  du  temps  dans  l’expression  de
« Deep  Time »  qui  en  exhibe  la  dimension  sans  borne,  alors  même  qu’elle  est  une
invention récente : elle semble bien avoir été forgée, ou du moins employée pour la
première fois, dans un contexte ou se négocient les tensions dont nous parlons, dans un
ouvrage  de  John  McPhee  publié  en  1981,  Basin  and  Range2,  le  premier  des  quatre
volumes consacrés par lui à ses voyages géologiques à travers le continent américain et
qu’il a réunis, en 1998, sous le titre Annals of the Former World (prix Pulitzer en 1999).
12 Véritable tétralogie aux dimensions géologiques du continent américain, il s’agit d’un
ample  récit  ponctué  de  nombreuses  étapes,  le  récit  d’un  voyage  transcontinental
prolongé. McPhee, presqu’inconnu en France, n’est pourtant pas l’écrivain d’un seul
livre.  Outre-Atlantique,  c’est  une  célébrité,  auteur  de  28  ouvrages,  collaborateur
patenté du New Yorker, professeur à Princeton et l’une des grandes figures tutélaires du
mouvement dit des « nouveaux journalistes ».
13 Ce voyage de découverte, il l’effectue en compagnie exclusive de géologues patentés,
l’œil rivé sur tout ce qui révèle l’origine géologique des paysages actuels. L’accent est
tout particulièrement mis sur la rupture entre l’expérience quotidienne de ce qui se
voit autour de lui et l’immensité des temps géologiques qui échappe à l’expérience. Il
souligne au passage, en de nombreuses occasions, à quel point un géologue vit dans
deux temporalités presque incompatibles,  sa propre époque et les millions d’années
qu’il  a fallu pour y parvenir d’un point de vue géologique – ce dont témoignent les
routes  qu’il  emprunte,  jalonnées  de  ces  innombrables  trouées  dans  la  roche
(« roadcuts ») qui ont été nécessaires à leur construction, car les strates géologiques y
sont remarquablement visibles. Ces écorchés laissent voir le soubassement géologique
du continent.  Évidemment conscient de tout ce que l’échelle des temps géologiques
révèle de fragilité et d’instabilité dans les paysages actuels, McPhee mesure la précarité
des  institutions  dans  le  cadre  desquelles  fait  sens  tout  ce  qui  s’offre  aux  sens,  et
notamment  au  regard  fasciné  et  façonné  par  l’inscription  de  l’histoire  humaine  et
politique des États-Unis sur l’extrême antiquité des strates qui composent le continent.
Celui-ci apparaît comme moins maîtrisé encore quand on voit surgir, au détour d’une
courbe  ou au  sommet  d’une côte,  une  représentation en coupe de  ses  profondeurs
géologiques.
14 Pour McPhee, le travail de terrain au contact direct et physique du continent est, en
lui-même, un voyage, ou le début d’un voyage :
[t]he beginning of a journey that above all  else is physiographic,  a journey that
tends to mock the idea of a nation, of a political state, as an unnatural subdivision
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of  the  globe,  as  metaphor  of  the  human ego sketched on paper  and framed in
straight  lines  in  riparian  boundaries  between  unalterable  coasts  […]  a  terrain
crossed with geological boundaries, mammalian boundaries, amphibian boundaries.
(McPhee, Annals…, 26)
15 La question, on le voit, est bien celle des limites et des frontières, reprise à nouveaux
frais et dans son acception la plus archaïque. Une vieille problématique resurgit sous
un nouvel aspect, ce qui se justifie parce que, dans sa version la plus ancienne, elle
n’était pas encore assez vieille : boundary/frontier. Les délimitations (« boundaries ») ne
manquent  pas :  il  en  existe  en  abondance  dans  le  sol  et  le  sous-sol.  Zébré
d’innombrables  limites  qui  sont  autant  de  marques  repérables  dans  sa  géologie,  le
continent ne se révèle à l’observateur, dans la puissance de son étendue immense qui
les transcende toutes, qu’à partir d’une quête des lieux où sa géologie affleure. Par elle,
le temps immémorial appose, par concrétion, sa marque dans l’espace. Encore faut-il
aller  dans  la  bonne direction pour trouver  ce  qu’on cherche ou qu’on pressent.  La
nature seule n’est donc pour rien dans cette révélation : il a fallu, il faut tracer une
route : 
When I asked Deffeyes what one might expect from a close inspection of roadcuts,
he said they were windows into the world as it was in other times. We made plans
to take samples of highway rock. I suggested going north up some new interstate to
see what the blasting had disclosed. He said if you go north, in most places on this
continent, the geology does not greatly vary. You should proceed in the direction of
the continent itself. Go west. I had been thinking of a weekend trip to Whiteface
Mountain, or something like it, but now, suddenly, a vaulting alternative came to
mind. What about Interstate 80, I asked him. It goes the distance. How would it be?
“Absorbing,” he said.  And he mused aloud: After 80 crosses the Border Fault,  it
pussyfoots along on morainal till that levelled up the fingers of the foldbelt hills. It
does  a  similar  dance  with  glacial  debris  in  parts  of  Pennsylvania.  It  needs  no
assistance on the craton.3 It climbs a ramp to the Rockies and a fault-block staircase
up the front of  the Sierra.  It  is  geologically  shrewd.  It  was the route of  animal
migrations, and of human history that followed. It avoids melodrama, avoids the
Grand Canyons, the Jackson Holes, the geologic operas of the country, but it would
surely be a sound experience of the big picture, of the history, the construction, the
components of the continent. And in all likelihood it would display in its roadcuts
rock from every epoch and era. (McPhee, Annals…, 36)
16 Fini la route 66 ! Fini aussi les beats, les beatniks et les clochards célestes. Nul ne se met
en route vers l’ouest s’il n’est géologue, et son chemin de Damas, ce sera l’Interstate 80,
et ses 4671,13 km de bitume déroulés de Teaneck, NJ, à San Francisco, CA. Si la frontière
est  officiellement  close  depuis  l’exposition  colombienne  de  1893,  l’exposition  à  la
sauvagerie insaisissable du continent demeure possible, en version rocheuse, pour qui
entre en géologie comme on entrait en religion : « Go West, Young Man ! » De toute
façon le continent a fait de même lorsqu’il s’est formé (« You should proceed in the
direction of the continent itself. Go west »), et c’est en naviguant en aventurier dans la
même  direction  que  celle  de  sa  constitution  géologique  que  McPhee  obéit  à  cet
argument,  celui  de  l’appel  des  roches,  au  cœur  du  propos  de  Kenneth  Deffeyes,
géologue  éminent  émané  de  Princeton,  qu’il  a  un  peu  sollicité pour  entendre  ainsi
résonner dans sa bouche cette autre injonction 100 % américaine : « hit the road ! » 
17 McPhee est un prosateur jubilatoire : on s’en rend compte à prêter une attention pleine
de connivence au passage ci-dessus. Pour lui, faire ce voyage sur l’I80, c’est emboîter le
pas à la démarche dès longtemps chorégraphiée du continent qui fait des figures en
dansant (« It does a similar dance with glacial debris… ») et des suites d’entrechats qui
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en trahissent l’indécision (« it pussyfoots along… »). McPhee, donc, se propose d’entrer
dans cette danse qui déjà lui indique tout un itinéraire, dont les étapes sont dictées par
une succession d’affleurements géologiques.
18 Le soubassement continental est présenté par le « roadbook » géologique de McPhee
comme une entité  transhistorique,  voire  transnationale ;  il  n’est  aucunement  infra-
historique,  ni  évidemment infra-national,  comme s’il  sous-tendait,  inerte,  l’essentiel
qui  s’accomplit  en  surface.  Car  voici  que  la  perspective  se  renverse,  mais  pas
complètement : l’important, ce n’est pas ce qui se passe dessus, mais que ça se passe, et
en dessus de ce qui a toujours déjà été là-dessous,  dont nous ne savons ou savions
encore presque rien. Tout ce qui s’est passé, tout ce qui est advenu – la geste nationale,
le déroulement de la destinée manifeste – n’a jamais qu’effleuré la croûte du continent.
Mais on ne peut l’effacer des,  de nos,  annales,  au titre d’illusion.  Pour superficielle
qu’elle soit, l’histoire humaine du continent en a fait, pour nous, autre chose qu’une
simple surface neutre, une page blanche, qu’il suffit de gommer en rendant son dû au
pierreux empire des couches profondes. Pas ici de ce noir romantisme des profondeurs
hiéroglyphiques, sinon dans la remémoration, assumée ou non, des suffisances parfois
un peu absurdes de la vision nationale et des insuffisances concomitantes de l’histoire
accomplie. 
19 Il s’est déroulé, dans l’ordre humain de l’histoire nationale, trop de choses là-dessus, en
surface,  pour  que  tout  soit  ou  puisse  être  effacé  des  mémoires ;  et  à  défaut,
l’appropriation géologique par l’œil de l’expert, la conquête visuelle du soubassement,
s’instaure en une manière de défi face à la « dernière frontière », où la monstrueuse
étendue  de  l’Amérique  des  surfaces,  désormais  parcourue  d’autoroutes,  griffée  de
toutes parts et encombrée d’autant de figures et de lignes que la carte d’Achab traquant
Moby Dick sur les mers du globe, va se montrer en sa profondeur immense et déployer,
dans ses rocs remontés de profondeurs plurielles et mélangées,  au fil  de ses grand-
routes, ce temps immémorial qu’il faudra bien entrevoir, dont il faudra prélever des
échantillons à défaut de pouvoir jamais le posséder, l’embrasser tout entier, fût-ce en le
cartographiant,  depuis  le  ciel.  Qu’on tente  toujours  d’en-haut,  ou  de  là-haut  sur  la
montagne, par le truchement de l’œil synoptique et quasi-divin, par le survol, le survey,
depuis l’avion, le satellite comme autrefois au moyen du panorama, cette impossible
appropriation, c’est bien elle, en tant qu’elle est irréaliste et irréalisable et toujours à
refaire, qui est le véritable héritage de l’écrivain américain en quête des profondeurs
inhumaines du continent que découvrent, à ses yeux, talus, affleurements, synclinaux
et formations rocheuses, au fil d’un parcours entre deux points, entre deux ponts.
20 L’Amérique de McPhee ne s’étend plus – comme autrefois on chuchotait, en riant ou
ricanant sous cape, qu’elle le faisait – de la côte Atlantique au premier chapitre de la
Genèse. Elle débute à NYC au George Washington Bridge où commence, sous l’égide des
coordonnées GPS de l’endroit,  un récit qui se termine de l’autre côté du monde, au
Golden Gate.  Que le  socle  du continent  ait  toujours  été  là  importe  à  la  fois  peu et
beaucoup dans ce périple, cette véritable odyssée géologique à travers l’Amérique, car
cette  présence  réaffirmée  des  profondeurs  géologiques  et  de  l’épaisseur de  temps
qu’elles  supposent  joue  dans  le  paradoxe :  sa  profondeur,  justement,  impressionne,
mais  pour  la  mesurer  il  faut  bien  parcourir  la  surface,  car  c’est  la  profondeur  qui
remonte pour se faire apercevoir  de loin en loin,  et  non nous qui  descendons à sa
rencontre, en un lieu unique où elle s’offrirait à nous tout entière. Dans ce schéma, il
faut donc, pour rencontrer le continent dans toute sa « profondeur », « faire (de) la
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route », avancer vers l’ouest à l’instar de la masse du continent elle-même, qui a donné
l’exemple.  De  cette  profondeur  exemplaire,  et  de  la  direction  qu’elle  indique,
témoignent ses roches dont on pourrait dire à la manière de Faulkner : « they endure ».
Mais son statisme même, qui « demeure »,  cette presque absolue « demeurance » de
l’Amérique-continent, si on osait le néologisme, s’attesterait dans son étrange labilité à
l’égard des écritures qui font pont au-dessus de ce continent-mer ou de cette terre-
fleuve dont ils ne peuvent rompre ou interrompre la stase écrasante qu’à en renverser
l’immobilité. La figure initiale et finale du pont (sur lequel se tient l’écrivain toujours
un  peu  pontife,  au  besoin  goguenard),  cette  figure  chargée,  et  de  combien,  de
réminiscences poétiques, nous dit ou nous révèle ceci : l’Amérique-continent sera dès
lors, s’il faut l’écrire, transportée, transposée, déplacée et figurée et refigurée en son
contraire,  masse  solide  travaillée  de  métaphores  liquéfiantes  pour  en  proclamer  la
dissolution au fil d’une diégèse.
21 On pourrait dire de McPhee qu’il est en quête des interfaces entre l’immensité du temps
et l’immensité spatiale du continent : la surface en est conquise ; sous la surface, les
strates qui ont échappé à la conquête, fût-elle celle du regard : l’envers, en somme, ou
le  revers  géologique  d’un  continent  dont  l’histoire  politique  nationale  a  investi
l’étendue visible en surface. Le voyage géologique de McPhee, lui, pourrait revendiquer
une  place  dans  la  longue  tradition  des  voyages  transcontinentaux  qui  visent  à
s’approprier ou se réapproprier la masse continentale jusque dans ses profondeurs ;
mais le récit de son périple à travers le continent devient une physiographie amusée
qu’il compose en héritier, conscient que le legs continental ne se laissera pas hériter à
l’échelle gigantesque des temps géologiques, dont il recense les affleurements comme
autant d’indices d’une emprise qui n’entre pas dans l’ordre des empires humains. 
22 Chez  McPhee,  la  profondeur  des  temps  fonctionne  ainsi  dans  un  régime  narratif
fortement inspiré du récit de voyage et, au fil du parcours, celui-ci inspire une écriture
qui épouse horizontalement et dans l’espace la succession des temps dont les roches ou
le  sol  apparents  constituent  l’archive  profonde,  dans  sa  dimension  nécessairement
verticale. Le lecteur cependant a beau percevoir combien le processus narratif rend
compte de sa propre absence, dans ce que le récit lui décrit, c’est surtout la progression
horizontale du parcours, la performance narrative, qui retient son attention. La mise en
récit induit ici la spatialisation du temps et avec le déroulement horizontal du parcours
jalonné d’affleurements qui font séquence, la lecture de McPhee lui dessine par bribes
et moments une expérience des temps profonds. Mais, grosso modo, le lecteur se meut
dans l’espace continental américain en y retrouvant des éléments qu’il peut référer à
des cartes et des repères spatiaux, et qui lui sont relativement familiers. 
23 Autrement dit,  McPhee a conservé un cadre référentiel  et  spatial pour produire un
texte exceptionnellement attrayant mais qui n’est pas, globalement, de l’ordre de la
fiction.  En fait,  la  question de  l’incompatibilité  entre  récit  et  expression du « Deep
Time » mérite d’être posée à nouveaux frais si l’on analyse sans doute le seul ouvrage
de  fiction  qui  ait  confronté  un  personnage  au  « Deep  Time » :  Pierre,  le  roman  de
Herman Melville (1852), et c’est un roman de l’échec. Nous allons maintenant tenter de
voir comment,  en régime de fiction, la langue elle-même joue un rôle ambigu dans
l’émergence d’un « temps profond » qu’elle suscite, mais comme illusion, et qui pour
cette  raison  même est  rattrapé  par  son  statut  d’artefact,  ou  d’objet,  appréhendé  à
travers la langue qui tente d’en parler.
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Échantillon 2
24 Dans ce roman de Melville, le personnage, qui s’est lancé dans la carrière d’écrivain, est
en proie à une immaturité dont il  n’a pas conscience.  Aussi est-ce le  narrateur qui
informe le lecteur d’une redoutable découverte que Pierre n’est pas en mesure de faire :
But not now to consider these ulterior things, Pierre, though strangely and very
newly alive to many before unregarded wonders in the general world; still, had he
not  as  yet  procured  for  himself  that  enchanter’s  wand  of  the  soul,  which  but
touching the humblest experiences in one’s life, straightway it starts up all eyes, in
every one of which are endless significancies. Not yet had he dropped his angle into
the well of his childhood, to find what fish might be there; for who dreams to find
fish in a well? the running stream of the outer world, there doubtless swim the
golden perch and the pickerel! Ten million things were as yet uncovered to Pierre.
The old mummy lies buried in cloth on cloth; it takes time to unwrap this Egyptian
king. Yet now, forsooth, because Pierre began to see through the first superficiality
of the world, he fondly weens he has come to the unlayered substance. But, far as
any geologist has yet gone down into the world, it is found to consist of nothing but
surface stratified on surface. To its axis, the world being nothing but superinduced
superficies. By vast pains we mine into the pyramid; by horrible gropings we come
to the central room; with joy we espy the sarcophagus; but we lift the lid—and no
body is there!—appallingly vacant as vast is the soul of a man! (Pierre, Book XXI, ch.
1, last par.)
25 La  découverte  ici  faite  par le  narrateur  est  que  la  profondeur  n’est,  ironiquement,
qu’une  série  de  couches  superficielles  déposées  les  unes  sur  les  autres.  Pierre
Glendinning,  écrivain,  est  donc victime d’un sentiment de profondeur illusoire,  que
l’acte narratif (dont il n’est point chargé car il n’est pas narrateur) épouse et dénonce à
la fois : en quête de vérité, tout à l’idée qu’il va exprimer la vérité du monde dans un
livre « profond » (« his deep book », passim), il associe vérité et profondeur mais, en ce
qui le concerne, cette dernière est frappée d’absurdité, comme l’indique ici l’image du
puits (vertical) dont sort la vérité. Pourtant, Pierre inconscient de ses illusions y pêche
à la ligne, comme s’il s’agissait d’un cours d’eau (qui coule à l’horizontale).
26 Pierre est  victime de l’illusion qui consiste à confondre les leçons de la géologie et
celles, tout archéologiques, de l’artefact égyptien quant à la signification du passé le
plus archaïque, qui l’est toujours moins qu’on ne croit : la leçon morale de la géologie
est que l’accumulation des couches correspond à une foliation de surfaces multiples,
empilées  les  unes  sur  les  autres,  chacune en  rupture  avec  la  précédente.  Pierre  se
prévaut de l’immense ancienneté dont l’accumulation de ces couches superposées est
l’indice pour voir dans toute profondeur un analogue de son âme, mais il s’est mépris
sur la nature de l’objet auquel il a affaire. Tel que le narrateur le présente, il oscille sans
choisir entre géologie et archéologie, pour finir par ne plus discerner l’une de l’autre.
Connaître la nature des pierres ne rend pas les pierres humaines pour autant, et ne
débouche  sur  rien  d’humain mais  la  confusion  entre  archéo-  et  géologie  fait  de  la
« profondeur »  une  ressource  pour  la  figuration  de  l’œuvre  littéraire  et  de  l’âme
humaine. Ironique et lucide en son lieu et place, le narrateur ne nous laisse aucune
illusion sur Pierre, et nous renvoie de lui l’image du découvreur d’un sarcophage vide,
inventeur d’une époque passée depuis longtemps disparue. Ses vestiges matériels ont-
ils été emportés suite à vol et pillage ? À moins qu’ils n’aient jamais été là. On voit mal
comment,  ainsi,  ils  pourraient  le  hanter,  sinon  comme  le  fantôme  d’un  fantôme,
spectre imaginé revenu d’un autrefois qui n’exista jamais.
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27 Ce passé même pas spectral rend indiscernables le vrai et le faux : « deep », cela signifie
aussi « rusé », « trompeur ». Le narcissisme anthropocentrique du personnage, qui lui
interdit  de  s’en rendre compte,  est  ici  sarcastiquement  traduit  par  le  narrateur  en
métaphores  d’un  temps  archéologique  incomparablement  accéléré,  trop  court  pour
être même seulement comparé à, rapproché de, ce temps géologique extrêmement long
mais  sans  signification  humaine,  auquel  Pierre  l’assimile  un  peu  vite  dans  son
immaturité. Le narrateur, pour en signifier le caractère illusoire (l’antique pyramide,
pour  antique  qu’elle  soit,  ne  recèle  que  du  vide  et  non  la  solution  d’un  mystère),
multiplie  comme à plaisir  les  métaphores plus ou moins filées jusqu’à une certaine
incohérence,  les  enchaînements  ou  montages  plus  ou  moins  adroits  des  figures  de
profondeur. Pierre, occupé à se voir en héros de la vérité de ces profondeurs, ne sait
pas quelle vérité se révèle dans les figures par quoi le narrateur rend compte de la
façon dont il  conçoit la vérité. L’ironie du narrateur s’acharne ainsi à retraduire en
figures de profondeur la profondeur de l’inconnaissance du personnage. 
28 Ce  qui  rend  pathétiques  les  sarcasmes  du  narrateur  de  Pierre sur  le  personnage
éponyme,  c’est  que  la  divergence,  ou  plutôt  la  fausse/illusoire  convergence,  entre
temps géologique et temps archéologique fut un temps, peut-être, l’illusion de Melville
lui-même, si l’on se réfère au chapitre 75 de Mardi, « Time and Temples » :
In the oriental Pilgrimage of the pious old Purchas, and in the fine old folio Voyages
of Hakluyt, Thevenot, Ramusio, and De Bry, we read of many glorious old Asiatic
temples, very long in erecting. And veracious Gaudentia di Lucca hath a wondrous
narration of the time consumed in rearing that mighty three-hundred-and-seventy-
five-pillared Temple of the Year, somewhere beyond Libya; whereof, the columns
did signify days, and all round fronted upon concentric zones of palaces, cross-cut
by twelve grand avenues symbolizing the signs of the zodiac, all radiating from the
sun-dome in their midst. And in that wild eastern tale of his, Marco Polo tells us,
how the Great Mogul began him a pleasure-palace on so imperial a scale, that his
grandson had much ado to complete it.
But no matter for marveling all this: great towers take time to construct.
And so of all else.
And that which long endures full-fledged, must have long lain in the germ. And
duration is not of the future, but of the past; and eternity is eternal, because it has
been,  and though a  strong new monument  be  builded to-day,  it  only  is  lasting
because its blocks are old as the sun. It is not the Pyramids that are ancient, but the
eternal granite whereof they are made; which had been equally ancient though yet
in the quarry. For to make an eternity, we must build with eternities; whence, the
vanity of the cry for any thing alike durable and new; and the folly of the reproach
—Your granite hath come from the old-fashioned hills. For we are not gods and
creators;  and the  controversialists  have debated,  whether  indeed the  All-Plastic
Power itself can do more than mold. In all the universe is but one original; and the
very suns must to their source for their fire; and we Prometheuses must to them for
ours; which, when had, only perpetual Vestal tending will keep alive.
But let us back from fire to store. No fine firm fabric ever yet grew like a gourd.
Nero’s House of Gold was not raised in a day; nor the Mexican House of the Sun; nor
the Alhambra; nor the Escurial; nor Titus’s Amphitheater; nor the Illinois Mounds;
nor  Diana’s  great  columns  at  Ephesus;  nor  Pompey’s  proud  Pillar;  nor  the
Parthenon;  nor  the  Altar  of  Belus;  nor  Stonehenge;  nor  Solomon’s  Temple;  nor
Tadmor’s towers; nor Susa’s bastions; nor Persepolis’ pediments. Round and round,
the Moorish turret at Seville was not wound heavenward in the revolution of a day;
and from its first founding, five hundred years did circle, ere Strasbourg’s great
spire lifted its  five hundred feet into the air.  No:  nor were the great grottos of
Elephanta hewn out in an hour; nor did the Troglodytes dig Kentucky’s Mammoth
Cave in a sun; nor that of Trophonius, nor Antiparos; nor the Giant’s Causeway. Nor
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were the subterranean arched sewers of Etruria channeled in a trice; nor the airy
arched aqueducts of Nerva thrown over their values in the ides of a month. Nor was
Virginia’s Natural Bridge worn under in a year; nor, in geology, were the eternal
Grampians upheaved in an age. And who shall count the cycles that revolved ere
earth’s interior sedimentary strata were crystallized into stone. Nor Peak of Piko,
nor Teneriffe, were chiseled into obelisks in a decade; nor had Mount Athos been
turned into Alexander’s statue so soon. And the bower of Artaxerxes took a whole
Persian  summer to  grow;  and the  Czar’s  Ice  Palace  a  long Muscovite  winter  to
congeal. No, no: nor was the Pyramid of Cheops masoned in a month; though, once
built, the sands left by the deluge might not have submerged such a pile. Nor were
the broad boughs of Charles’ Oak grown in a spring; though they outlived the royal
dynasties of Tudor and Stuart. Nor were the parts of the great Iliad put together in
haste; though old Homer’s temple shall lift up its dome, when St. Peter’s is a legend.
Even man himself lives months ere his Maker deems him fit to be born; and ere his
proud shaft gains its full stature, twenty-one long Julian years must elapse. And his
whole mortal life brings not his immortal soul to maturity;  nor will  all  eternity
perfect him. Yea, with uttermost reverence, as to human understanding, increase of
dominion seems increase of power; and day by day new planets are being added to
elder-born Saturn, even as six thousand years ago our own Earth made one more in
this system; so, in incident, not in essence, may the Infinite himself be not less than
more infinite now, than when old Aldebaran rolled forth from his hand. And if time
was, when this round Earth, which to innumerable mortals has seemed an empire
never to be wholly explored; which, in its seas, concealed all the Indies over four
thousand five hundred years; if time was, when this great quarry of Assyrias and
Romes was not extant; then, time may have been, when the whole material universe
lived  its  Dark  Ages;  yea,  when  the  Ineffable  Silence,  proceeding  from  its
unimaginable  remoteness,  espied  it  as  an  isle  in  the  sea.  And  herein  is  no
derogation.  For  the  Immeasurable’s  altitude  is  not  heightened by  the  arches  of
Mahomet’s heavens; and were all space a vacuum, yet would it be a fullness; for to
Himself His own universe is He.
Thus deeper and deeper into Time’s endless tunnel, does the winged soul, like a
night-hawk, wend her wild way; and finds eternities before and behind; and her last
limit is her everlasting beginning.
But sent over the broad flooded sphere, even Noah’s dove came back, and perched
on his hand. So comes back my spirit to me, and folds up her wings.
Thus, then, though Time be the mightiest of Alarics, yet is he the mightiest mason
of all. And a tutor, and a counselor, and a physician, and a scribe, and a poet, and a
sage, and a king. Yea, and a gardener, as ere long will be shown.
29 Dans cette ambitieuse vision qui embrasse l’éternité, le temps long perd de son sens ; il
n’est plus vectorisé, il est l’auxiliaire du poète, ou plutôt le poète se fait par l’écriture
poète d’un temps qui ne peut être dit long que parce qu’il n’a ni commencement ni fin –
l’écriture échappant, car elle se déploie à l’unisson de l’âme et de l’esprit, à la finitude
des  débuts  et  des  termes.  Du  coup,  les  images  employées  n’introduisent  plus  de
différence entre géologie et archéologie, même si ce sont les références à l’archéologie
et à l’histoire qui sont quantitativement prédominantes. Dans l’éternité immobile d’un
univers ontologiquement régi par un temps qui confond avec et en lui les monuments
ruinés, ces produits les plus anciens de la culture humaine, la différence entre temps
géologique et temps archéologique n’a plus qu’une pertinence limitée, voire plus de
pertinence du tout. Il n’est plus question de cycle et de retour parce qu’il n’existe plus
de  flèche  du  temps  pour  pointer  plus  ou  moins  précisément  dans  une  quelconque
direction, à moins qu’elle ne les indique toutes à la fois.
30 Le  narrateur  de  Melville  conçoit  ici  un  univers  où  il  n’y  a  donc  pas  solution  de
continuité  entre  géo-  et  archéo-logie  dès  lors  que  le  temps  est  consubstantiel  à  la
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matérialité même de cet univers, et à l’écriture qui la prend en charge, dès lors que la
mesure du temps est la présence permanente de l’univers à lui-même et non un repère
extérieur et abstrait : les ruines des innombrables monuments qui jalonnent l’histoire
humaine ne sont que l’expression, à notre échelle et dans des termes que nous pouvons
historiquement comprendre, de cette éternité en acte qui se constitue en dynamique du
continu à force de ré-inachever sans cesse et à l’infini ce qu’elle bâtit et rebâtit. Un état
futur d’inachèvement toujours recommencé est ce qu’elle nous promet, et ce à l’infini. 
31 En ne dissociant pas géo- et archéo-logie, Melville suivait une tendance de son époque
et s’opposait à une autre : son interprétation des ruines comme indices d’un temps long
et plus qu’historique semble s’inscrire dans le sillage direct de celle du grand Charles
Lyell.  Lyell,  continuateur  de  Hutton dans  l’invention du temps long de  la  géologie,
pensait  cependant  que malgré le  temps infiniment  long écoulé  depuis  l’époque des
dinosaures, si des conditions identiques se reproduisaient sur terre, et ce n’était pas
impossible, les mêmes causes produiraient les mêmes effets et des espèces disparues
seraient en mesure de réapparaître. Cette conception n’était pas cyclique ; comme celle
de Melville, elle supposait un temps certes infiniment long, et non pas suspendu, mais
qui n’allait dans aucune direction particulière ; dès lors, ce qui s’était produit une fois
pouvait aussi bien se reproduire si des conditions favorables étaient à nouveau réunies,
et il imagina que dinosaures et plésiosaures, ou des espèces cousines, pourraient, un
jour certes lointain, s’ébattre à nouveau sur nos rivages, ce qui lui valut les sarcasmes
de ses confrères. 
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[Figure 1]
Awful Changes. Man Found only in a Fossil State – Reappearance of Ichthyosauri. – A lecture, – “You
will at once perceive,” continued Professor Ichthyosaurus, “that the skull before us belonged to some
of the lower order of animals; the teeth are very insignificant, the power of the jaws trifling, and
altogether it seems wonderful how the creature could have procured food.” 
Cette caricature du « Prof. Ichthyosaurus » par Sir Henry Thomas De la Beche, géologue britannique,
sert de frontispice à Curiosities of Natural History, un ouvrage de Francis T. Buckland (London, Richard
Bentley, New Burlington Street, 1857). Rudgwick a montré que cette caricature s’en prenait à Lyell lui-
même. 
32 Par ailleurs, et surtout, Lyell souligna et exploita l’analogie entre le temps long de la
géologie  et  l’histoire  humaine,  et  en  tira  argument  dans  les  démonstrations  qui
jalonnent Elements of Geology, notamment pour montrer que les facteurs de destruction
(par exemple l’érosion) s’équilibraient avec les facteurs de construction (par exemple la
sédimentation) dans la genèse des formes d’un paysage donné et de la terre en général.
Il s’attacha à montrer, à l’appui de sa thèse générale de l’uniformitarisme (la nature des
phénomènes géologique est  la  même aujourd’hui qu’autrefois)  que les traces de cet
équilibre  étaient  si  actuelles  qu’elles  étaient  visibles  dans  ce  qui  était  advenu  des
monuments du passé, et qu’elles avaient eu une incidence sur l’histoire des hommes qui
pouvaient ainsi en prendre conscience très directement. C’est ce qui explique le choix
plutôt  surprenant  que  fit  Lyell  pour  illustrer  le  frontispice  du  premier  volume  de
Elements of Geology en 1833 : c’est une vue des ruines du célèbre temple de Sérapis, situé
non loin de Naples, qu’il avait pu admirer lors d’un voyage sur place. Histoire humaine
et géo-histoire convergeaient, le lien s’établissait entre l’histoire des hommes et celle
des phénomènes naturels.
33 Melville, pour mieux opérer une sorte de syncrétisme des visions de la longue durée,
paraît  suivre  la  piste  ouverte  par  Lyell  afin  de  se  démarquer  d’une  autre  vision
téléologique  et  plus  étroitement  nationale  ou  nationaliste  du  temps  long,  et  cela
d’autant  mieux  et  plus  éloquemment  qu’il  semble  bien  avoir  emprunté  le  titre  du
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Emma Willard Willard’s Map of Time: A Companion to the Historic Guide Le cartouche central porte la
mention “Invented by Emma Willard. Published by A.S. Barnes & Co, 51 John Street, New-York, [1846].” 
Une version en grand format haute définition est accessible sur le site de l’Université du Connecticut : 
http://history.uconn.edu/2014/07/23/oct-9-draper-conference-in-early-american-studies/
On peut lire en bas, de part et d’autre du cartouche, le mode d’emploi et la raison d’être. Ce document
au format d’une carte murale à usage pédagogique reprend en fait le contenu du manuel scolaire dont
il est le complément illustré, Guide to the Temple of Time and Universal History for Schools, By Emma
Willard qui a connu de nombreuses éditions. L’édition de 1849 est accessible sur https://archive.org/
stream/willardshistoric00will#page/n7/mode/2up 
On y trouve toutes les explications sur la manière de l’utiliser.
34 Fort réputée à son époque, elle est l’auteur de nombreux manuels à l’usage des classes,
dont celui-là, le plus célèbre, connut de nombreuses éditions et rééditions sous diverses
formes  à  partir  du  début  des  années  1830.  Il  présente  les  États-Unis  comme
l’aboutissement de l’histoire du monde depuis sa création sous la forme d’un schéma
cartographique qui situe la création du monde et l’origine de l’histoire, par commodité
pédagogique sans doute, vers l’an 1001 av J-C. 
35 Avec Pierre, en revanche, Melville s’inscrit en faux contre le rajeunissement du monde :
son personnage fait le lit d’une américanisation qui confisque la longue durée, dérivée
ici de la vénérable théorie de la translatio studii, le glissement vers l’ouest de la capacité
civilisatrice  et  de  la  puissance  de  domination  de  l’univers4.  La  convergence  entre
géologie et archéologie se défait bel et bien, et de son effondrement naît le personnage
de  Pierre  Glendinning,  jeune  Américain,  descendant  d’une  illustre  famille  dont  les
ancêtres contribuèrent à la fondation de la Nation. Mais endossant un jour les habits de
son ancêtre, Grand Old Pierre, héros révolutionnaire, Pierre se rend très vite compte
qu’ils sont trop grands pour lui. C’est là le symptôme patent, parmi tant d’autres qui
émaillent la diégèse,  d’un drame généalogique qui va tourner à la tragédie,  ou à la
tragicomédie géologique. La géologie n’est plus ici un écho mais bien un contrepoint à
l’histoire nationale, que le héros ne peut assumer en héritage. La géologie, science de
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l’âge des pierres, fait dès lors concurrence à la généalogie et se substitue à elle dans la
détermination des parentés. « As old as the hills » : telle est l’expression imagée pour
dire l’antiquité indéfinie mais vénérable d’une chose. C’est ainsi que le livre est dédié
par  Melville  à  une  montagne  (Mount  Greylock)  dont  est  ironiquement  vantée
la « majesté » qui domine de façon fort peu républicaine les environs. La géologie, ou la
géomorphologie du continent, trahit l’héritage historique et politique de la nation, elle
n’en est pas le support. On le voit depuis la véranda de la demeure familiale, figure un
peu trop imposante dans le paysage démocratique américain, et lorsqu’un jour, Pierre
se rend dans les bois non loin du domaine de Saddle Meadows, c’est pour y rencontrer,
sans trop le savoir, son double, une pierre gigantesque, grande comme une grange ou
une étable (précise le texte) :
Pierre plunged deep into the woods, and paused not for several miles; paused not
till he came to a remarkable stone, or rather, smoothed mass of rock, huge as a
barn, which, wholly isolated horizontally, was yet sweepingly overarched by beech-
trees and chestnuts.
It was shaped something like a lengthened egg, but flattened more; and, at the ends,
pointed more; and yet not pointed, but irregularly wedge-shaped. Somewhere near
the middle of its under side, there was a lateral ridge; and an obscure point of this
ridge rested on a second lengthwise-sharpened rock, slightly protruding from the
ground. Beside that one obscure and minute point of contact, the whole enormous
and most  ponderous  mass  touched  not  another  object  in  the  wide  terraqueous
world. It was a breathless thing to see. One broad haunched end hovered within an
inch of the soil, all along to the point of teetering contact; but yet touched not the
soil.  Many feet  from that—beneath one part  of  the opposite  end,  which was all
seamed and half-riven—the vacancy was considerably larger, so as to make it not
only possible, but convenient to admit a crawling man; yet no mortal being had
ever been known to have the intrepid heart to crawl there.
It might well have been the wonder of all the country round. But strange to tell,
though hundreds of cottage hearth-stones—where, of long whiter evenings, both
old men smoked their pipes and young men shelled their corn—surrounded it, at no
very remote distance, yet had the youthful Pierre been the first known publishing
discoverer of this stone, which he had thereupon fancifully christened the Memnon
Stone.  Possibly,  the  reason  why  this  singular  object  had  so  long  remained  un-
blazoned to the world, was not so much because it had never before been lighted on
—though  indeed,  both  belted  and  topped  by  the  dense  deep  luxuriance  of  the
aboriginal forest, it lay like Captain Kidd’s sunken hull in the gorge of the river
Hudson’s Highlands,—its crown being full eight fathoms under high-foliage mark
during  the  great  spring-tide  of  foliage;—and  besides  this,  the  cottagers  had  no
special motive for visiting its more immediate vicinity at all; then-timber and fuel
being obtained from more accessible woodlands—as because,  even, if  any of the
simple people should have chanced to have beheld it, they, in their hoodwinked
unappreciativeness,  would not have accounted it  any very marvelous sight,  and
therefore, would never have thought it worth their while to publish it abroad. So
that in real truth, they might have seen it,  and yet afterward have forgotten so
inconsiderable a circumstance, in short, this wondrous Memnon Stone could be no
Memnon Stone to them; nothing but a huge stumbling-block, deeply to be regretted
as  a  vast  prospective  obstacle  in  the  way  of  running  a  handy  little  cross-road
through that wild part of the manor.
Now one day while reclining near its flank, and intently eying it, and thinking how
surprising it was, that in so long-settled a country he should have been the first
discerning and appreciative person to light upon such a great natural curiosity,
Pierre happened to brush aside several successive layers of old, gray-haired, close-
cropped,  nappy  moss,  and  beneath,  to  his  no  small  amazement,  he  saw rudely
hammered in the rock some half-obliterate initials—“S. ye W.” Then he knew, that
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ignorant of the stone, as all the simple country round might immemorially have
been, yet was not himself the only human being who had discovered that marvelous
impending spectacle: but long and long ago, in quite another age, the stone had
been beheld, and its wonderfulness fully appreciated—as the pains-taking initials
seemed to testify—by some departed man, who, were he now alive, might possibly
wag a beard old as the most venerable oak of centuries’ growth. But who,— who in
Methuselah’s name,—who might have been this “S. ye W.” Pierre pondered long,
but  could not  possibly imagine;  for  the initials,  in  their  antiqueness,  seemed to
point  to some period before the era of  Columbus’  discovery of  the hemisphere.
Happening in the end to mention the strange matter of these initials to a white-
haired old gentleman, his city kinsman, who, after a long and richly varied, but
unfortunate life, had at last found great solace in the Old Testament, which he was
continually  studying  with  ever-increasing  admiration;  this  white-haired  old
kinsman, after having learnt all the particulars about the stone—its bulk, its height,
the precise angle of  its  critical  impendings,  and all  that,—and then,  after  much
prolonged cogitation upon it, and several long-drawn sighs, and aged looks of hoar
significance,  and  reading  certain  verses  in  Ecclesiastes;  after  all  these  tedious
preliminaries, this not-at-all-to-be-hurried white-haired old kinsman, had laid his
tremulous hand upon Pierre’s firm young shoulder, and slowly whispered—“Boy;
'tis Solomon the Wise.” Pierre could not repress a merry laugh at this; wonderfully
diverted  by  what  seemed  to  him  so  queer  and  crotchety  a  conceit;  which  he
imputed to the alleged dotage of his venerable kinsman, who he well knew had once
maintained,  that  the old Scriptural  Ophir  was somewhere on our northern sea-
coast; so no wonder the old gentleman should fancy that King Solomon might have
taken a trip—as a sort  of  amateur supercargo—of some Tyre or Sidon gold-ship
across  the water,  and happened to light  on the Memnon Stone,  while  rambling
about with bow and quiver shooting partridges. (Pierre, Book VII, part 4, par. 1-4)
36 Le  passage  est  constellé  de  notations  ironiques  plus  ou  moins  visibles,  qu’il  est
impossible de détailler ici. Lorsque Pierre rencontre cette pierre d’une taille insolite
qu’il  baptise par fantaisie « Pierre de Memnon », elle est présentée comme un objet
d’inconnaissance. Pierre va trahir son affinité avec elle, mais aussi sa méconnaissance
de l’exacte nature de cette affinité élective : un peu plus loin dans le cours du roman, le
narrateur, pénétré de son sens du devoir, expliquera très doctement et explicitement le
rapport entre la vocation littéraire et poétique de Pierre et le mythe de Memnon, lui-
même en rapport avec la légende de la statue égyptienne qui chante. Ce déploiement
d’érudition  d’allure  fort  sérieuse  (qui  coupe  un  peu  l’herbe  sous  le  pied  au
commentateur  et  constitue  une  sorte  de  métalepse  inavouée)  place  Pierre  dans  la
longue  lignée  des  grands  littérateurs,  et  le  promeut  au  rang  des  personnages
mythiques.  Pierre  devenu poète  est  ou serait  devenu l’héritier  d’une illustre  lignée
constituée non plus par ses ancêtres américains, héros guerriers de la Révolution, mais
par  ses  devanciers  dans  la  carrière  littéraire,  et  le  narrateur  fait  bel  et  bien  mine
d’entériner cet équivalent géologique d’une apothéose : il est une pierre de taille, et
même  de  belle  taille,  parmi  les  dieux  de  pierre.  Le  passage  est  toutefois  chargé
d’allusions plus obscures, qui subvertissent le propos apparent, certaines notamment
au poème de Shelley « Ozymandias », mais peut-être aussi et surtout à un passage de
« Resolution  and  Independance »  de  Wordsworth,  poème  auquel  Melville  a  fait
référence plusieurs fois dans ses œuvres sur le mode de la dérision. Ce sont les strophes
10 à 12 dont il s’agit essentiellement ici :
10
As a huge Stone is sometimes seen to lie 
Couched on the bald top of an eminence; 
Wonder to all who do the same espy
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By what means it could thither come, and whence; 
So that it seems a thing endued with sense: 
Like a Sea-beast crawled forth, that on a shelf 
Of rock or sand reposeth, there to sun itself;
11
Such seemed this Man, not all alive nor dead, 
Nor all asleep; in his extreme old age: 
His body was bent double, feet and head 
Coming together in life’s pilgrimage; 
As if some dire constraint of pain, or rage 
Of sickness felt by him in times long past, 
A more than human weight upon his frame had cast.
12
Himself he propped, his body, limbs, and face, 
Upon a long grey Staff of shaven wood: 
And, still as I drew near with gentle pace, 
Beside the little pond or moorish flood 
Motionless as a Cloud the Old Man stood, 
That heareth not the loud winds when they call;
And moveth all together, if it move at all.
37 Ce  vieil  homme,  d’abord  assimilé  à  une  pierre  en  raison  de  sa  vieillesse  et  de  la
difficulté à se mouvoir qu’elle implique, semble récapituler par sa présence le passage
de l’univers de l’état de pétrification minérale au stade de la vie biologique sortie des
océans. Par ce trope complexe, la longue durée de la terre et de la vie qui en est issue
trouve, à cet instant, son expression succincte dans le vieillard qu’aperçoit le poète. Le
trope un peu baroque (surtout lorsque le vieillard-pierre de la strophe 10 est devenu
vieillard-nuage à la strophe 12,  au motif  qu’il  se meut tout d’un bloc) semble avoir
excité la verve de Melville ; il est transformé et retravaillé par son narrateur qui en
redistribue les éléments dans la diégèse, à ceci près que la pierre n’y prend pas vie. Elle
reste  prosaïquement  pierre.  Elle  est  infra-humaine,  et  les  « times  long  past »  ne  se
mesurent pas à la vie d’un homme qui n’est plus l’aune de toute chose. La magie du
trope n’opère pas, ou plus. Loin de montrer que la langue du poète la transforme, le
narrateur décrit la pierre dans sa matérialité et sa masse inerte et abstraite (« mute
massiveness »).  Elle  devient  l’enjeu  de  transactions  fantasmatiques  maladroitement
verbalisées par Pierre qui, au chapitre précédent du roman, n’a que trop reconnu son
père avant qu’il soit son père dans cette image peinte d’un célibataire irresponsable que
représente le mystérieux « chair portrait » (portrait à la chaise, mais aussi de chair et
des plaisirs y afférents).  Désormais, il  se reconnaît d’autant moins dans cette pierre
sans traits humains qu’elle ne le reflète pas, ne lui ressemble pas. C’est pourtant bien
une  image  de  lui-même ;  certes  pas  une  image  picturale  ou  visuelle,  mais  en  la
baptisant « pierre de Memnon », il en fait une « pierre de même nom », l’homophonie
translinguistique évoquant un contenu mnésique, qu’il lui est loisible de méconnaître.
La  pierre  de  Memnon,  non  vraiment,  ça  ne  lui  rappelle  rien !  Et  de  toute  façon,
personne ne la connaît. Il peut ainsi l’inscrire et s’inscrire dans le mécanisme un peu
convenu d’une ontogenèse pseudo-mythique alors que la vérité,  bien trop simple et
donc  à  fuir,  résume  son  existence  en  une  espèce  de  syllepse  ou  de  calembour
translinguistique qui renvoie le lecteur à l’origine française de sa supposée sœur, qui
d’ailleurs n’est peut-être même pas sa sœur.
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38 Virant au figural jusqu’à saturation, la pratique de la langue est allégorisée autant que
ridiculisée dans Pierre (roman géologique s’il  en est,  et jusque dans son titre) en un
personnage  d’escroc  un  peu  clownesque,  un  filou  à  la  mode  Barnum,  « the  Great
Juggularius ». Ce pseudo-personnage n’est évidemment pas un personnage, plutôt une
entité allégorique, personnification de cette tonalité un peu grotesque qui se distribue
et du coup se dissimule sous le masque de la diégèse elle-même. Pierre lui-même, sans
le savoir, et le narrateur à certains moments, plus fréquents encore, s’avèrent posséder
une  capacité  éminente  à  dire  la  profondeur  avec  des  allures  compassées  ou
dramatiques  et  le  sérieux  requis,  mais  ils  le  font  dans  une  langue  qui  incite  à  la
jonglerie. Signifiants et signifiés se retournent au détour de la transposition dans une
langue, basculent dans une autre, et la pierre devient Pierre, allégorisant même cette
capacité à la jonglerie dans le contraste, soulignée à plaisir par le narrateur, entre la
masse qu’elle représente et l’équilibre précaire de son assise : les signifiants convoqués
jouent entre eux en synchronie et franchissent les frontières entre les langues. 
39 La profondeur ne tient donc qu’à la méconnaissance des circuits empruntés par les
phonèmes et graphèmes qui matérialisent la langue que manie le narrateur de Melville
dans Pierre ; elle fait la preuve de l’efficace du superficiel, de sa profondeur en somme :
elle promeut le calembour translinguistique au rang de l’art et en fait l’instrument qui
va révéler la vérité du monde. Ce fonctionnement en court-circuit de la langue dans le
champ  de  diverses  langues  (répétition)  s’appuie  sur  une  figure  de  syllepse
translinguistique qui met hors-champ les processus d’élaboration progressive du sens
par  un  sujet  s’exprimant  depuis  les  « profondeurs »  d’une  langue  native,  un  sujet
constitué par accrétion de moments et qui, d’être et de se sentir inféodé au temps, se
voudrait garant d’une « profondeur » d’expérience du temps exprimable en langue. Le
narrateur s’inscrit en faux, les métalepses de divers ordres prolifèrent : narrateur et
narration montrent  à  l’envi  qu’il  n’est,  malgré  une identité  constituée  au cours  du
temps, que le jouet de la distribution au hasard de plusieurs langues d’un matériau
phonématique et sémantique qui sert à le désigner lui et le monde, et dont la valeur et
le sens n’ont rien d’homogène, variant ainsi au gré des langues dont un sujet ou un
individu donné se trouve tributaire.
 
Conclusion
40 McPhee  utilise  principalement  la  figure  du  voyage  de  découverte  et  multiplie  les
épisodes de découverte géologique qui s’égrènent, chemin faisant, au fil  de son très
long  récit  (plus  de  700  pages).  Son  texte  fonctionne  sous  un  régime  narratif  qui
s’apparente par bien des aspects au récit de voyage autobiographique, même s’il est
traversé de bien d’autres modalités, et marqué par la prolifération des anecdotes et
plus  généralement  par  des  digressions  nombreuses,  souvent  érudites  et  parfois  de
grande ampleur. Melville, lui, est clairement dans le régime de la fiction ; peu importe à
son narrateur la nature des sols et des terrains dont il peut être question. L’empilement
et la profondeur, le feuilletage des surfaces accumulées pour former profondeur, sont
traités  dans  Pierre comme  des  métatropes  critiques ;  les  figures  de  la  géologie  ne
s’enracinent que dans des superficialités figurales d’une expression et d’une écriture
commandée,  qu’elle  le  sache  ou  non,  par  les  démons  d’une  « intériorité »,  quand
l’essentiel  se  joue,  s’est  déjà  joué,  dans  un  ailleurs  de  la  ou  des  langues,  aliéné  et
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aliénant, dans cette folie des « surfaces » signifiantes de l’expression, dont la foliation
des strates figure la superposition suspecte (ce qui est bel et bien un terme de géologie).
41 C’est ainsi que, dans le texte de Melville, le travail narratif est un travail figural de
déprise  des  figures  du  géologique ;  il  rend  compte  de  la  (fausse)  profondeur  de
l’expérience de la/sa profondeur par l’écrivain entiché de lui-même qui la prend au
sérieux et s’en réclame, s’autorisant ainsi à jongler, jouir et jouer, en aveugle, dans une
dimension  d’épaisseur  infinitésimale,  exploitant  l’infra-minceur  démultipliée  des
signifiants. L’écriture est à la mesure et à la merci de l’illusion que se construit, pour
accéder à la conscience de l’existence, le personnage de l’écrivain. Celui-ci prétendra en
vain, afin de mieux (se) légitimer (dans) son entreprise, rivaliser dans le domaine du
verbe avec le géologue dans celui des strates. Le personnage méconnaît, ce faisant, la
dimension  atemporelle  de  l’écriture  dont  le  narrateur,  lui,  exploite  à  outrance le
fonctionnement  récursif,  qui  l’inscrit  du  côté  du  cycle,  compris  comme  retour  de
l’écriture sur elle-même.
42 En somme, le régime de la fiction qui contribue à faire de la « profondeur » géologique
une figure est utilisé par Melville dans un roman qui illustre les retours de l’écriture
sur ses propres conditions d’apparition et les illusions d’un personnage d’écrivain. Le
récit  de  McPhee,  tout  en  ayant  largement  recours  aux  figures,  s’est  donc  assez
logiquement  tenu  à  l’écart  d’un  régime  de  fiction  qui  semble  avoir  condamné  le
« roman géologique » à demeurer dans l’impasse où Pierre semble bien l’avoir laissé. 
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NOTES
1. Voir à ce propos Christian Godin, La totalité réalisée (465 sq.). Voir aussi pour une mise au point
sur  la  logique  non-temporelle  de  la  cladistique  http://pst.chez-alice.fr/cladisme.htm et  la
bibliographie proposée sur ce site.
2. Le titre fait référence à une « province » physiographique des États-Unis qui s’étend de l’est de
l’Utah à l’est de la Californie.
3. Un  craton  (du  grec  κράτος  =  kratos,  qui  signifie  force)  est  un  élément  de  lithosphère
continentale possédant une identité  géologique,  liée notamment à la  nature des roches et  la
structuration  des  unités  géologiques  qui  le  composent.  Un  craton  est  composé  d’une  partie
crustale  de  nature  continentale,  encore  appelée  croûte  cratonique,  et  d’une  partie  dite
lithosphérique,  de  nature  mantellique.  […]  Les  cratons  sont  aussi  caractérisés  par  d’autres
propriétés géologiques et géomorphologiques : un âge ancien, en pratique au moins 500 millions
d’années  ;  une  dimension  régionale  à  continentale,  quelques  centaines  de  kilomètres  au
minimum ; un relief faible, quelques centaines de mètres pour des distances hectokilométriques ;
et une épaisseur crustale caractéristique de l’ordre de 35 à 40 km. (http://fr.wikipedia.org/wiki/
Craton)
4. C’est en géo-archéologue que Melville traite aussi, dans un esprit un peu similaire, au chapitre
105 de Moby-Dick,  de l’extrême antiquité, préadamique et antemosaïque, des baleines dans un
développement en forme de parodie respectueuse.
RÉSUMÉS
Depuis la découverte de ce qu’il est convenu d’appeler le « temps profond » (« Deep Time), des
voix  se  sont  élevées  pour  juger  le  principe  même du  récit  incompatible  avec  la  durée
incommensurable et inhumaine des temps géologiques. On fait valoir ici,  à travers l’étude de
deux textes, dont le second seul relève de la fiction, qu’il convient, pour en juger, de distinguer,
dans  le  régime  de  discours  auquel  on  a  affaire,  ce  qui  relève  de  la  réappropriation  d’une
expérience géologique par un récit  personnel rétrospectif  chez John McPhee et ce qui relève
d’une utilisation figurale des données du temps géologique qui a pour effet d’en nier la portée
référentielle, dans un roman de Melville.
Since the discovery of  so-called “Deep Time,”  questions have been raised about the possible
invalidation of the category of narrative as a means to account for the immensities of inhuman
time at stake in the notion. This article tries to show that what is meant by “narrative” should be
specified,  depending on whether we are dealing with a retrospective personal narrative or a
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work of fiction. In Pierre, a novel by Herman Melville, geological data will be used figuratively and
not to refer to the experience of an individual, as in John McPhee’s geological travel narratives.
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